Я иногда вспоминаю как умерла моя бабушка, и мне почему-то так неприятно и обидно на все мироздание за это.. Сначала гроб в доме, куча людей, бабушки, сидящие рядом и плачущие. Какая-то еда и мухи над ней - жара, разгар лета. Я никогда не пойму всех этих фуршетов на похоронах, не уходят бессовестные ассоциации с праздником, когда я вижу, как все носятся с готовкой.
Толпы незнакомых дяденек и тетенек, они негромко беседуют на свои темы, изредка роняя фразу: "Да, скоро все там будем". И всем плевать, насколько тебе грустно, насколько нужно уединиться: ты просто обязан сидеть вместе со всеми рядом с гробом и плакать в голос.
Потом они идут через всю деревню, бросают по горсточке земли на гроб и.... все. Пустота. Человек просто исчез из твоей жизни. И плачущие бабушки и вздыхающие дедушки тоже. Вдруг все исчезают, будто на деревню обрушился ураган и никого не оставил. И солнце, и мерзкие мухи, и лето... и снова палящее солнце и лето, будто все это тебе просто приснилось. И только дед, закуривающий очередную вонючую самокрутку, выглядит каким-то совсем старым и одиноким.
Они все умерли как-то почти в одно время.